子どもの記憶より先に、親の時間が消えていく。

家族写真を撮っていると、

「子どもの成長を残したいんです」

という言葉をよく耳にします。

その気持ちは、とてもよくわかります。

昨日までできなかったことが、今日はできるようになっている。

小さかった服はあっという間に着られなくなり、

抱っこを求めていた腕は、いつの間にか離れていく。

子どもの時間は驚くほど速く流れています。

だから私たちは、その変化を残したくなるのでしょう。

けれど、写真を見返していると、ふと別のことに気づくことがあります。

消えていくのは、子どもの時間だけではない。

親の時間もまた、静かに過ぎ去っているのだということです。

数年前の写真に写っているお母さんは、

今より少し幼い顔をしているかもしれません。

お父さんの抱っこの仕方も、

どこかぎこちなかったりします。

子どもに目を向けていると気づきませんが、

親もまた、その瞬間にしか存在しない時間を生きています。

初めての子育てに戸惑っていた頃。

夜泣きで眠れなかった日々。

手をつなぐことが当たり前だった季節。

そのどれもが、

もう二度と同じ形では戻ってきません。

けれど不思議なことに、

親は自分自身の変化をあまり記録しようとはしません。

子どもの写真はたくさん残っていても、

そこに写る自分の姿には無頓着だったりします。

だから数年後、

写真の中の子ども以上に、

自分自身の姿に心を動かされることがあります。

「あの頃はこんなふうに笑っていたんだ」

「こんな毎日を過ごしていたんだ」

そんなふうに。

写真は、子どもの成長記録であると同時に、

親が生きた時間の記録でもあるのだと思います。

私たちが撮影しているのは、

特別な出来事ではありません。

いつもの公園。

いつもの散歩道。

いつもの家。

何気ない日常です。

けれど、あとになって振り返ると、

その何気なさこそが、最も失われやすいものだったりします。

家族写真は、

未来の子どもへ向けた贈り物でもあります。

しかし同時に、

未来の自分たちへの手紙でもあるのかもしれません。

子どもの成長を残そうとしていたはずなのに、

気づけば、そこには親として生きていた時間も写っている。

だから私たちは、

「今しかない瞬間」を追いかけるよりも、

今ここに流れている日常を丁寧に残したいと思っています。

数年後。

子どもは大きくなり、

暮らしも少し変わっているでしょう。

そのとき写真の中から立ち上がってくるのは、

成長した子どもの姿だけではありません。

その子を見つめていた親の時間もまた、

静かにそこに残っているはずです。

子どもの記憶より先に、

親の時間は消えていく。

だからこそ、

その何気ない日々を残しておきたいと思うのです。